WANITA DI PINGGIR JALAN

Seorang wanita berdiri di pinggir jalan raya dengan kardus ukuran besar diletakkan di atas trotoar di sampingnya. Usianya tak bisa kutebak (akhir-akhir ini aku selalu salah menebak usia dari wajah). Ia menjulurkan tangannya memberhentikan sebuah angkot — yang aku tumpangi — dan bertanya, “Kampung Rambutan pak?”. Supir angkot menoleh sejenak dan menjawab tanpa memandang sambil menginjak pedal gas dalam, “ke Kampung Rambutan mah pake Miniarta”. Mungkin ujung kalimatnya pun tak terdengar oleh wanita itu.

Aku terkesiap. Wanita itu bukan warga Bogor dan mungkin tidak tahu jalan pulang!! Setelah sekian detik konflik dalam batin, aku memutuskan turun. Kubayar angkot yang baru saja kunaiki itu dan bergegas berjalan ke arah kembali. Hujan mulai turun gerimis. Aku membuka payung kecilku. Langkahku kupercepat khawatir wanita itu salah ambil kendaraan. Kupicingkan mata ingin tahu apakah wanita itu masih berdiri di sana tapi tetap saja tidak kelihatan. Nampaknya angkot tadi ngebut juga, sehingga aku kelewatan cukup jauh.

Akhirnya aku bisa melihat wanita itu, masih berdiri di sana, dengan wajah bingung. Aku bergegas, dan begitu dekat aku sapa ia.

“Ibu mau kemana?”

“Kampung Rambutan”

“Memang ibu darimana?”

“Tadi saya dari Depok, mau ke Kampung Rambutan. Eh malah sampe Bogor. Tadi saya diturunin sama supir busnya di seberang”

“Kalau mau ke kampung rambutan pakai bis bu, nanti saya bantu stop bisnya”

“iya, mana uang saya pas-pasan. Dari Kampung Rambutan saya lanjut ke Sunter”

Aku menunggu dalam diam. Tak lama muncul bis tujuan Kampung Rambutan. Aku julurkan tangan, bis berhenti. “Ibu naik bis ini, bis ini ke Kampung Rambutan”, kataku. Kuberikan sedikit pesan buat si kenek bahwa ibu ini hendak ke terminal Kampung Rambutan. Aku lihat ibu itu naik bis. Kenek membantu mengangkat kardus ke atas bis. Lalu bis dipaju laju, hanya menyisakan asap hitam di depan hidungku.

Dalam sisa perjalanan sore itu aku sedikit menyesal. Kenapa kubiarkan selembar dua pulahan ribu itu tetap di saku celanaku?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: